Kami bekerja dari subuh sampai matahari tepat di atas kepala. Setelah itu dinding terlalu silau. Dayang-dayang mengecat sulur di tepi atas dan bawah. Kepala tukang melarang kami bicara di depan dinding yang sudah kering. Katanya plester kerang menyimpan suara. Kami tertawa. Ia tidak.

Sore itu pengawal gerbang turun ke Water Garden dan tidak kembali. Malamnya ada dua pengawal di gerbang. Yang satu tidak punya wajah, hanya kaca. Aku menghitung anak tangga ke bawah tanpa lampu. Seratus delapan belas. Aku tidak berhenti di depan dinding mana pun.

Sembilan teras. Di tiap teras ada satu sambungan. Kalau sembilan sambungan retak, dinding tidak bisa menyimpan apa pun lagi. Aku mulai dari bawah, karena dari bawah aku masih ingat jalan pulang.